Musée du Prado

Le Prado est la collection d'un roi rendue publique. Pendant trois siècles, les Habsbourg puis les Bourbons d'Espagne achetèrent et commandèrent à l'échelle royale, et leur goût est le musée : le Titien et Rubens que les rois aimaient, Vélasquez qui servit la cour d'Espagne presque toute sa vie. Ses Ménines sont accrochées au cœur du bâtiment, le peintre regardant depuis l'arrière de sa propre toile, dans une salle du vieil Alcázar royal.

La galerie ouvrit en 1819 dans un édifice que l'architecte Juan de Villanueva avait d'abord conçu comme un cabinet de sciences naturelles. Ses murs portent les versants les plus sombres de l'art espagnol autant que sa splendeur, le Tres de Mayo de Goya, le peloton d'exécution levant ses lanternes dans la nuit, et les Peintures noires qu'il appliqua directement sur les murs de sa propre maison, âgé, sourd et retiré du monde, sans jamais vouloir les montrer.

Le plus ancien de ses grands trésors précède ce goût royal espagnol, Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, la vision en trois panneaux du paradis, du désir et de l'enfer, entrée plus tard dans la collection de Philippe II et envoyée à son palais-monastère de l'Escurial. Elle attire maintenant les foules vers ce que seule la cour avait jadis le droit de voir.