アムステルダム国立美術館：25点の作品とその持ち主たち

1582年6月24日、アルクマールの教会委員ヤーコプ・ディルクス・ウェインコーペルは年代記に、何者かが聖ラウレンス教会に押し入り、説教壇の絵と《七つの慈善の業》を黒い絵の具で塗りつぶしたと書きとめた。その十年前に町はスペイン王に背いた反乱側につき、教会はプロテスタントのものになっていた。黒い絵の具はのちに洗い落とされた。それより前、1566年か1572年に（美術館は両方の年を挙げている）、板はすでにナイフで傷つけられて絵の具を削りとられていて、いちばんひどくやられたのは顔だった。

背の高い七枚の板は簡素な暗い色の一つの額に並び、中央の板の上の横木には、1504年に描かれたという意味の古いオランダ語の銘がある。板は左から右へ、飢えた人に食べさせる、渇いた人に飲ませる、裸の人に着せる、死者を葬る、旅人に宿を貸す、病人と囚人を訪ねる、の順に読む。どの場面も1500年ごろのオランダの町のなかで起きていて、玄関に階段のある緑の屋根の煉瓦の家が並んでいる。白い頭巾の女はパンの籠を持って戸口に立ち、毛皮で縁どった赤いマントの男は錫の水差しから物乞いの木の椀に注ぎ、巡礼たちの帽子には貝殻や交差した鍵の巡礼章が縫いつけてある。ほとんどすべての板で、貧しい人々のなかに髪の長いキリストが立っていて、群衆のなかから探しださなければならない。五枚目の板の下の額には、マタイによる福音書の言葉が書かれている。最も小さい者の一人にしたことは、キリスト自身にしたことなのだという言葉である。

中央の板、埋葬の場面は、つくりが違う。上では赤いマントのキリストが虹の上に座り、最後の審判のときのように足を球にのせていて、その両側に聖母マリアと洗礼者ヨハネがいる。下の、囲いのある中庭では、白い十字のついた棺が綱で墓に下ろされている。この下半分にいるほとんどすべての人、棺の担ぎ手、白い短衣の司祭たち、鋤を持った墓掘り、黒い頭巾の会葬者たちの顔は、削られて滑らかな青白いしみになっている。1971〜1975年の修復では、聖像破壊の跡が見えるように、これらの欠損はわざとそのまま残され、ほかの板の傷は埋められた。

アムステルダムの市民隊の隊長レイニール・レアールと副官コルネリス・ブラウは、1636年3月19日、公証人の前で、フランス・ハルスは1633年に中隊の集団肖像画を引き受けたのに今も仕上げていない、と申し立てた。ハルスには14日の猶予が与えられ、そのあいだにアムステルダムへ来なければ中隊は別の画家に描かせ、ハルスは代金を返すことになった。翌日、ハルスは脚を病んで床についたまま、ハールレムから返事をした。ハールレムで描く約束だったこと、隊員を一度に集めるのは無理なこと、アムステルダムで暮らすのは自分には高くつきすぎることを、彼は相手に思いださせた。将校たちは描かれる人物一人につき60ギルダー、アムステルダムで仕上げるならさらに6ギルダーずつ上乗せすると申しでた。7月、ハルスはあらためて、カンヴァスをハールレムの自分のところへ運んでくるよう提案し、六、七人が来なくても、ほとんど仕上がった状態で絵を引き渡すと約束した。

ハルスは50歳くらいで、すでにハールレムの市民隊の大きな集団肖像画を五点描いていた。アムステルダムの注文は、彼がよその町から引き受けた唯一のものである。隊員たちはハールレムへは行かず、アムステルダムの画家ピーテル・コッデを雇った。コッデは小さな肖像画や陽気な集いの場面を描いていた画家で、等身大の市民隊を描くのはこれが初めてだった。1637年に絵は完成し、1653年の目録には、フランス・ハルスが描きはじめ、コッデが仕上げたと記されている。

16人の男が、横に長い低いカンヴァスに沿って一列に立ったり座ったりしていて、ほとんど全員が黒い服に白い襟、青い飾り帯という姿である。左では、巨大なオレンジと金色の旗の前に、銀灰色のサテンを着た旗手が、腰にオレンジの飾り帯を締め、手を腰に当てて立っている。絵のなかで最も明るい人物である。左側をハルスは、手早く引いた灰色の下描きの上に、速く幅の広い筆づかいで描いた。右の七人はふつうコッデの仕事とされている。コッデは自分の絵では筆の跡をほとんど残さず滑らかに描いたが、ここではハルスの筆づかいをまねている。2017年、この絵は来館者の前で25日間にわたってスキャンされ、研究者たちは、コッデの手が左にも、ハルスの手が右にも見つかったことから、このような分け方は単純すぎると考えた。

1657年にサーンレダムがこの絵を描いたとき、ダム広場の旧市庁舎は、すでに五年前からなくなっていた。早くも1639年に市長たちは、建物の傷みがひどく、いつ災難が起きてもおかしくないと訴えていて、1648年に新しい市庁舎の礎石が置かれると、その場所をあけるために古い建物の大部分がとり壊された。残っていた正面の部分は1652年7月7日に火事に遭い、骨組みだけになった。サーンレダムは、1641年7月の六日間に現地で描いた自分のペンと水彩の素描をもとに、この建物を描き起こした。彼の名を知らしめた教会内部の絵でも、やり方は同じだった。まず現地で正確な素描をつくり、それから油彩にするので、ときには何年もあとになった。

1658年7月30日、アムステルダムの会計官たちは、市長たちのためにハールレムの画家ピーテル・サーンレダムの絵を受けとり、翌日400ギルダーを払った。会計官のなかには、レンブラントの絵で解剖学の講義をしている、あのニコラース・テュルプ博士もいた。サーンレダムはこの取引について自分用の覚え書きを残していて、そこにはこの絵のごく小さな色つきの略図が添えられ、今はハールレムのテイラース美術館に保管されている。彼の書いたところでは、すべてはこのうえなく丁重かつ友好的に運び、今後も彼のことを忘れないという約束まであって、絵は市長の間に掛けるよう命じられた。市は今もこの絵を所有していて、1945年からはアムステルダム国立美術館にある。

建物の正面は見る者の真正面、がらんとした広い薔薇色の広場の向こうに並んでいる。中央には、黄みがかったクリーム色の砂岩でできた法廷の建物があり、彫刻がほどこされて崩れかけ、急勾配の緑の屋根はオレンジ色の地衣類の斑点におおわれていて、上の軒蛇腹の割れ目からは草がひとむら生えている。下は開いたアーケードで、ベンチに何人かが座っている。法廷の後ろには、薔薇色の煉瓦の塔が立ち、その文字盤には金色の針が一本しかない。塔の尖塔はそのころにはもう取り外されていて、平らな屋根には、放りだされた石材や角材がころがっている。右には、木の鎧戸のある白い漆喰塗りの家があり、その足もとに低い露店が並んでいる。

オランダの夫婦はふつう、夫と妻の肖像を一枚ずつ別に注文したが、ハルスは二人を一枚のカンヴァスに並べて座らせ、くつろいで微笑み、ほとんど寄り添うように描いた。この二人が誰なのかは、決定的には証明されていない。1934年にアムステルダム国立美術館のカタログが初めて名を挙げて以来、二人は1622年4月25日にハールレムで結婚した商人イサーク・マッサとベアトリクス・ファン・デル・ラーンとされてきたが、一部の歴史家はこれに同意していない。男がほかの肖像のマッサにあまり似ていないと考えるからである。題名に「おそらく」とあるのは、そのためである。

ハールレムの穀物商イサーク・マッサは若いころモスクワへ送られ、美術館によれば、そこで八年を過ごした。それはボリス・ゴドゥノフの治世の最後の数年、偽ドミトリー、ワシーリー・シュイスキーの時代にあたる。帰国すると、彼は総督、つまり共和国の統治者であるオラニエ公マウリッツに、『モスクワ大公国における現今の戦乱と動乱の発端と起源についての簡潔な報告』を献じたが、これが印刷されたのは19世紀になってからだった。ベアトリクス・ファン・デル・ラーンはハールレムの市長の娘で、美術館はこのカンヴァスを、二人が結婚した年ごろのものとしている。

二人は大きな木の根もとの小高いところに座ってカンヴァスの左三分の二を占め、右には陽の当たる庭園がひらけている。男は幹にもたれ、つばのとても広い黒い帽子をあみだにかぶり、顎ひげは赤みがかっていて、胸のまんなかに置いた右手に白い手袋を握っている。大きな白い襞襟をつけ、薔薇色がかった赤の縁どりのある白い頭巾をかぶった女は、男のほうへ身を傾けて右手を彼の肩にのせ、金の指輪を見せている。二人ともこちらに微笑んでいて、互いの顔は見ていない。美術館は、17世紀の肖像で女性があけっぴろげに笑っているのはごく珍しいと指摘している。

ヘンドリック・アーフェルカンプは1585年にアムステルダムで生まれ、父が薬屋を営んでいたカンペンで育った。耳が聞こえず口もきけなかったので、同時代の人々は彼をカンペンの唖者と呼んだ。1607年、アムステルダムの画家ピーテル・イサークスの工房の売り立てで、買い手のなかにピーテル・イサークスのところの唖者という記録があり、歴史家たちはここから、アーフェルカンプがこの画家の家に住んで学んでいたと推測している。この板絵を彼が描いたのは1608年ごろ、23歳くらいのときで、その後、彼はオランダの画家として初めて、氷の上の人々のいる冬景色ばかりを描くようになった。美術館によれば、冬景色はよく売れたので、彼は夏にもそれを描いたという。1633年の遺言で、母は未婚の長男である彼を、口がきけず哀れな者と呼び、その暮らしが立つよう手配した。彼は1634年にカンペンで亡くなった。

凍った川は手前から淡い地平線へとのびていて、丘の上から眺めるように上から見下ろされている。美術館の数えでは、氷の上の人物はおよそ200人である。クラブで球を打つコルフに興じる者もいれば、腕を組んで二人で滑る者もいて、まんなかでは一人が氷の上にばったりと倒れ、右では馬に引かれた赤い橇が走っている。左には、尖った塔のある教会、柱の上に円錐形の屋根をかけた丸い干し草の山、そして二頭の赤いライオンが支える紋章のついた煉瓦の家がある。絵のなかの冗談は、美術館自身が数えあげている。煉瓦の家の隣には、舟を縦に立てた細い小屋があり、これは便所で、その低い入り口からはむきだしのピンク色の尻が突きでている。干し草の山の屋根の下では二人が身を寄せあい、左下の隅では犬とカラスが死骸をあさっていて、美術館はそれを馬の死骸と見ている。右端の納屋の板壁には、ほかの落書きにまじって、ラテン語風に綴った名と姓の頭の二文字からなる署名が、白でひっかくように書かれている。

この絵はよく、小氷期と呼ばれる当時の寒い冬の証拠として引きあいに出される。ローザンヌ大学の研究者アレクシス・メツジェは2020年に、オランダの冬景色の絵49点を気象の記録と比べた。画家たちが選んだのはスケートに向いた晴れて乾いた寒さで、そういう日は冬の日の五分の一にも満たなかった。

女中は左上の隅の窓の下でテーブルのそばに立ち、赤みがかった茶色の土器の水差しから、取っ手が二つある鉢へ牛乳を注いでいて、絵のまんなかで、牛乳が細い白い筋になって流れている。彼女は黄色の胴着に、肘の上までまくりあげた緑の袖カバーをつけ、濃い青のエプロンをしている。エプロンはラピスラズリからつくる高価な絵の具、ウルトラマリンで描かれていて、その下から赤いスカートの裾がのぞく。パンの皮、籠の取っ手、灰青色の水差しの縁は、盛りあがった明るい絵の具の点におおわれている。窓ガラスの一枚には、穴があいたように見えるいびつな白い斑点があり、奥の壁にはほかに何も掛かっておらず、釘が一本と釘の跡があるだけである。

2022年のスキャンで、フェルメールがこの壁に何を描き、のちに消したのかがわかった。女中の頭の後ろには、土器の水差しを吊るした棚が描きかけられていた。右下の隅には、上に洗濯物をかけて乾かすための炭火用の籐の籠があり、フェルメールはのちにそれを足温器とタイルと床で覆った。棚と籠は、画家の死後につくられた彼の家の財産目録に載っている。

右上の隅、暖炉の上の壁にピンで留めた紙には、オランダのことわざが書かれている。年寄りが歌えば若い者は笛を吹く、という意味である。このことわざで笛を吹くにあたるオランダ語は、笛を吹くこととパイプをふかすことの両方を意味し、絵の子どもたちはその両方をしている。右の男の子と女の子は長い陶製のパイプをふかし、窓辺の巻き毛の男の子は笛を吹き、手前では黄色いスカートの女の子が、毛皮の帽子をかぶった幼児の口に、錫の水差しからじかにワインを注いでいる。

テーブルでは、黒い小さな帽子をかぶった白ひげの老人が肘掛け椅子に座り、頭をそらして口を大きく開けて歌いながら、白ワインの入った背の高いグラスを掲げている。灰緑色の頭巾の老婆は目を閉じて紙を手に歌い、白いスカーフの若い女はスプーンを持ってけらけら笑う赤ん坊に微笑みかけ、赤い帽子の若者はベンチに脚を投げだしてフルートを吹いている。老人の後ろでは、茶色の帽子の若い男がバグパイプを吹いている。美術館はバグパイプを愚か者の楽器と呼び、この男に画家ヤン・ステーン自身の姿を見ている。床にはフライパン、横倒しの瓶、卵の殻が散らばり、テーブルのそばにはぶちのスパニエルが立ち、右のベンチの前板には、ヤン・ステーンの署名と1668年の年記がある。

ステーンがこの絵を描いたのは、1661年から住んでいたハールレムで、大勢の人がひしめく大きな家族の場面を描いていた時期だった。オランダでは今も、てんやわんやの家をヤン・ステーンの所帯と言い、美術館はこの言いまわしを《陽気な家族》と結びつけている。ステーンが大酒飲みだったという評判も、一部はこうした絵から生まれたが、美術史家たちはバグパイプ吹きの姿に、画家が笑いをとるために演じた役を見ている。ファン・デル・ホープがこの絵をアムステルダム市に遺贈し、1885年からはアムステルダム国立美術館にある。ステーンがライデンで居酒屋を営む許可を得たのは、《陽気な家族》の四年後、1672年になってからだった。

広い川が手前から霧のかかった地平線へとのび、絵を二つに分けている。左の岸には、白い襞襟をつけた黒い服のプロテスタントがぎっしりと群がり、前列の人々の顔はみな肖像として描かれていて、そのなかに総督オラニエ公マウリッツの顔が見分けられる。右の岸には赤い服の枢機卿たちの行列が進み、金色の天蓋の下を教皇が担がれていき、そばには大公夫妻が立っている。左の岸の上の空は明るみ、右の岸の上には雷雲が垂れこめ、空いっぱいに二重の虹がかかっている。川では魂の漁が行われている。プロテスタントの舟では、ミデルブルフの牧師ウィレム・テーリンクを含む黒い服の説教師たちが、ラテン語で信仰、希望、愛と記した札のついた網を引いていて、艫には、福音の漁師という言葉と1614年の年を記した本が置かれている。カトリックの舟には赤い上祭服に司教冠の司教が乗り、舳先には金の聖体顕示台があり、少年聖歌隊が歌っていて、舳先からは赤ん坊の人形を入れた囮の籠が下がっている。美術館によれば、プロテスタントの漁師たちは肖像として、カトリックの漁師たちは戯画として描かれている。

カトリックの網のなかでも人がもがいているが、これはあとから、1640〜1650年代に描き加えられたもので、筆は速く、塗りは薄く、人の姿を透かして水が見える。最初、網は空だった。美術館は、時代が変わったか持ち主が替わったかして、カトリックへの敵意をやわらげるためにこうしたのかもしれず、描き加えたのはファン・デ・ヴェンネ自身だったかもしれないと見ている。1735年、この絵はハーグでヤン・ブリューゲル（父）の作品として売られ、おそらく総督ウィレム4世が買った。1795年、総督家のコレクションはバタヴィア共和国の国有財産とされ、1798年、《魂の漁》は国立美術ギャラリーに引き渡された。作者がファン・デ・ヴェンネに戻されたのはようやく1878年のことで、それまで人物と風景は別々の画家の手になるとされていた。プロテスタントの舟の舳先の少し左の水面には描かれた蠅がとまっていて、ヤン・ブリューゲル風の冗談だが、本物とまちがえやすい。

白い白鳥が水辺の低い岸で伸びあがり、翼をほぼカンヴァスいっぱいに広げていて、右の翼の先は画面の端で切れている。首は曲がり、頭は左を向き、オレンジ色の嘴は舌が見えるほど大きく開かれ、水かきのある黒い足は大きく踏んばっている。左下の隅、見落としやすいところでは、黒っぽい巻き毛の犬の頭が水から現れ、歯をむいて赤い舌を見せていて、そばには抜けた羽根が浮かんでいる。右の枯れた葦の巣には、青白い卵が一つある。

絵には暗い色の大文字で三つの銘がある。犬の頭の上にはオランダ語で国家の敵、白鳥の両足のあいだの岸には法律顧問、卵のまわりにはホラントと書かれている。技術調査によれば、これらの銘は画家の死後に加えられた。アッセレインは1652年にアムステルダムで亡くなり、ヤン・デ・ウィットがホラント州法律顧問になったのは1653年である（18番）。銘が書かれたのは、おそらく18世紀だった。銘は犬をただ国家の敵と呼んでいるだけで、一部の歴史家はそこにウィレム3世を見ている。

アッセレインが1630年代の終わりから1640年代の初めにかけて暮らしたローマで、ネーデルラントの画家たちのローマの仲間うちは、彼の左手が不自由だったことから、彼を小蟹と呼んだ。1647年までに彼はアムステルダムに戻り、そのころレンブラントが彼の肖像をエッチングにした。一匹の動物をこれほど大きく描いた絵はアッセレインにはほかになく、彼が描いたのは主にイタリアの風景だった。